处，空间像被腐蚀的胶片般剥落，露出后面遮天蔽日的青铜齿轮组。每个齿牙都刻着《青铜纪年》的段落，而齿轮中央的轴承——

——是那台吞噬过无数生命的青铜印刷机。

更令人毛骨悚然的是，印刷机的进料口正在"进食"。

无数个微缩版的五人组排着队跳入机器，有的挣扎哭嚎，有的麻木顺从。经过滚筒碾压后，他们变成印有文字的纸带，被裁切成统一尺寸，装订成新的《青铜纪年》副本。

"我们只是......"陆远的声音哽在喉咙里，"......流水线上的校样？"

父亲没有回答。他的身影正在消散，像被擦除的铅笔素描。最后一刻，他指向印刷机侧面的铭牌，上面用金文刻着一段被反复涂抹又重写的话：

**着史者必为史囚**

**破局者终成局眼**

苏晚晴的铅笔突然折断。

断口喷出的青铜液在空中自动书写，却始终无法形成完整句子。每当字符快要成型时，虚空中就浮现一块无形的橡皮擦将其抹去。反复七次后，液体终于凝固成一把钥匙的形状——与她那把折断的胎记钥匙一模一样，只是材质换成了泛黄的旧纸张。

继续阅读

"不是要我们成为错字......"她握住纸钥匙，掌心立刻被割出血痕，"是要我们......"

顾瞎子的空白右眼突然流出血泪。

那些血珠落地后没有晕开，而是保持完美的球体，表面反射出令所有人窒息的真相——血珠里藏着微型印刷车间，更小的五人组正在重复他们此刻的动作，而更小的血珠里又有更小的印刷车间......

无限循环的装订地狱。

张海峰的emoji手臂彻底崩溃了。

那些符号溶解成的青铜墨渍，此刻正在纯白地面上自动绘制星图。当最后一颗星辰被点亮时，整个白页世界突然剧烈震动，所有平面开始向中心折叠——

就像一本正在合上的巨书。

第二节 橡皮擦

青铜齿轮的转动声像一万把生锈的剪刀在开合。张海峰盯着自己半透明的手臂，发现皮肤下流动的不再是血液，而是细如发丝的装订线——这些线正在他的血管里穿梭，将他的记忆缝合成连续的篇章。

老周突然发出一声不似人类的尖叫。他的身体卡在1987年和2049年之间反复闪烁，每次切换都有一块皮肉变成纸页飘落。最新飘落的那页纸上，赫然是长江委绝密档案的片段：【项目编号1981-07 活字苏醒事故 幸存者记忆清洗完成率仅92% 建议二次校准】

"他们...一直在...修改我们..."老周的声音像是坏掉的复读机，每个字都带着电波干扰的杂音。他的左眼突然弹出，连着视神经挂在脸颊上——那颗眼球表面布满微型铅字，正在重排他1987年的记忆。

苏晚晴的纸钥匙突然开始自动书写。

钥匙尖端在虚空中划出血痕，这些血珠不坠落，而是悬浮着组成一段逆向文字：【密钥载体污染指数超标 启动紧急销毁程序】。更可怕的是，她发现自己正在"阅读"陆远的思维——他的每个念头都变成可见的文字泡泡，飘在空中供人检阅。

"父亲给的橡皮擦..."陆远突然冲向正在燃烧的青铜橡皮擦，"不是用来擦除错误的..."

"...是用来擦除'正确'的！"顾瞎子接上后半句。他的空白右眼此刻成了投影仪，将无数个平行时空的结局投射在折叠中的白页世界上：

- 某个时空的他们选择服从校准，成为《青铜纪年》的官方编纂者

- 另一个世界的他们摧毁了青铜印刷机，导致时间线全面崩溃