容都与我们五人相似。

我的怀表齿轮突然从口袋里飞出。它们在空气中重组，拼成父亲笔记的最后一页：【当人器合一，文字方得永生】。纸页背面还有一行小字：【铸身时，切记第七章校对规范】。

张海峰第一个走向棺椁阵列。他的青铜右臂发出机械变形的声响，手指关节延长、变扁，最终形成标准的字模形状。当他的金属指尖触碰到棺中活字时，整条手臂突然如融化的蜡般流动起来，与活字完美融合。

"骨骼记忆......"他的声音开始带着金属共振的回响，"我们的身体记得每一个字模的规格。"

我低头看向自己的手掌。皮肤下的青绿色液体正在重新排列，指骨表面浮现出凹槽——与活字背面的字模完全吻合。一种可怕的明悟击中了我：这不是变异，而是回归。回归到父亲当年设计的最初形态。

顾瞎子突然发出嘶哑的笑声。他的义眼残片全部吸附在胸口，在那里拼出星图缺失的勺柄部分。"原来如此，"他撕开衬衫，露出透明化的胸膛，心脏表面刻满了校对符号，"我们不是被选中的人......"

继续阅读

"我们就是活着的印刷机。"苏晚晴接上他的话。她拿起资料柜里的微型印刷机，毫不犹豫地按向自己透明化的左胸。机器像被磁铁吸引般黏在皮肤上，开始将她体内流动的文字源源不断地印刷出来。

档案室突然剧烈震动。墙上的《长江日报》合订本全部掉落，在空中燃烧成灰烬。灰烬没有落地，而是组成一条通往库区的路径。路径尽头，黑石碑正从江底升起，碑面浮现出血红色的倒计时：

【00:15:00】

"最后十五分钟。"我掰下第三节脊椎处的【火种】活字，它在我掌心融化，重新铸造成字模的形状，"够完成终章校对了。"

张海峰已经将整条右臂嵌入棺椁。他的金属手臂与活字融合后，开始自动印刷出《青铜纪年》的章节。每印完一页，就有对应的青铜棺椁沉入地下，而库底那些真人尺寸的棺椁则同步亮起青光。

"该你了。"苏晚晴将微型印刷机递给我。她的左胸已经完全青铜化，印刷机的滚筒与她裸露的心脏直接相连，每转一圈就有新的文字从心室泵出。

我接过印刷机，按向自己灼热的脊椎。剧痛中，我听见骨骼重组的声音，看见父亲年轻时的虚影在眼前校对稿件。当最后一枚活字归位时，整座档案室突然陷入绝对黑暗。

唯有我们五人身上流动的文字，在黑暗中熠熠生辉。

第三节 纪元新生

三峡库区的天空骤然暗沉，仿佛有人拉下了整个天穹的闸门。

我站在裸露的河床上，脚下是青铜树盘虬的根系。那些泛着冷光的金属须根深深扎入黑石碑的裂缝，碑面上【00:00:00】的倒计时刚刚归零。

"开始了。"

苏晚晴的声音从身后传来。她的胸腔已经完全透明，那颗与印刷机相连的心脏正将血液泵成青黑色的油墨。每一下搏动，都有新的文字从心室流出，顺着青铜化的血管流向全身。

库底传来闷雷般的轰鸣。八十一口青铜棺椁同时开启，棺内的铅版人形悬浮而起。它们的面部轮廓在升空过程中逐渐清晰——那是我们五人年轻时的样貌，只是表情凝固在校对文稿时的专注神态。

张海峰的右臂突然自动抬起。金属手指伸展变形，化作五根活字排版用的字模。他像是被无形的力量牵引着，将手指插入最近一口棺椁的锁孔。

"咔嗒——"

机械咬合的脆响在库区回荡。他的青铜手臂立刻与棺椁建立连接，青绿色的能量顺着金属脉络流遍全身。更惊人的是，那些铅版人形开始以他为中心旋转，如同被磁铁吸引的铁