：

“但我喜欢的林天，不是什么总裁学长壳子下的陌生人。我喜欢的，就是那个内核里有光的人。他帮我爸的厂子渡过难关，他让王胖子他们有了最好的实习，他...他带我去看他的世界，哪怕那世界大得吓人。所以——”

她深吸一口气，用力攥紧了他的衣袖，仿佛在确认这不是一场梦：

“林天，我愿意！不是因为你背后的安克大厦，而是因为你就是你！我愿意做你的女朋友！”

没有惊天动地的告白，没有精心设计的浪漫，只有深秋校园里，银杏叶下的彼此确认。林天眼中最后一丝紧绷的线条彻底柔和下来，那是一个纯粹的、属于“林天”而非“林总”的笑容。他反手将那只攥着他衣袖的小手完全包裹进自己温热的掌心，十指交扣。

“好。”一个字，重若千钧。

两人继续沿着银杏大道往前走，步伐默契而轻盈。落日的熔金彻底沉入地平线，路灯次第亮起，在铺满落叶的路上投下温暖的光晕。交握的手心传递着真实的温度，隔绝了晚风的凉意。

“那...林老板，”何欣晃了晃两人紧握的手，狡黠地眨眨眼，“当你的女朋友，有什么特权吗？比如...不用再抢图书馆座位？”

林天失笑，紧了紧掌心里的那只手：“特权就是...可以随时召唤我当占座工具人。还有，”

他停下脚步，在昏黄的路灯下看着她亮晶晶的眼睛，声音压低，带着一丝只有两人能懂的亲密：

“以后在安克大厦，你也可以刷脸直上18楼了，何小姐。”

何欣的脸颊瞬间飞红，路灯下像熟透的苹果。她嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却高高扬起，将头轻轻靠在了他坚实的肩膀上。冰冷的安克大厦顶层，曾是令人眩晕的权力之巅，此刻却因这一句“何小姐”和肩头的重量，染上了人间烟火的暖意。深秋的校园里，两颗悸动的心终于找到了共同的频率，在落叶与灯光交织的画卷上，书写下属于他们的第一个篇章。身份的反差依旧巨大，但此刻，他只是林天，她只是何欣。银杏叶落无声，见证着这场跨越了现实藩篱的、纯粹的心动。